무규칙 이종블로그.

아버지가 내개 보여준 가장 추한 모습은 했던 이야기를 또 하는 것이었다. 휴일 아침에 김치찌개가 싱거우면, 그 비난이 하루종일 계속된다. 아침 밥상머리 위에서, 식사가 끝난 후에, 그 다음 점심 식사와 저녁 식사, 그 사이마다 간간히, 왜 김치찌개가 싱겁냐는 말을 어머니한테 끝도 없이 내뱉는 것이다. 미안하다 다시 하겠다는 어머니도 세번 이상은 못 참으니 그만 좀 하라고 해도 그 비난은 멈출 줄 모른다. "아 그거 생각할수록 열받네!" 하면서 또 아침의 김치찌개 이야기를 하기 때문이다.

김치찌개가 싱거운 게 이정도니 아버지에게 혼난다는 것은 공포보다는 지겨움의 연속콤보다. 치약을 중간부터 짜서 쓴다고 주의를 받았더니, 아버지가 화장실에 갈 때마다 나를 불러서 치약을 끝부터 짜서 쓰라는 말을 계속 들어야 했다. 당연히 했던 말을 질리지도 않게 하는 아버지의 모습이 싫어졌다. 다른 건 몰라도 같은 말을 저렇게 반복하지는 말아야 겠다고 다짐까지 했다.

이쯤되면 개나소나 예측할 수 있는 상투적 반전이다. (사실 이 말도.) 같은 말을 반복하지 않는다는 게, 쉬운 게 아니다. 많은 사람들에게 이런 저런 이야기를 하다보니 이 사람한테 이 이야기를 했는지 안했는지 항상 궁금해진다. 애써 한 이야기가 "그거 예전에 했던 말인데" 라는 반응이 돌아오면 내 기분이 우울해진다. 이유가 어찌됐건 간에 내가 그런 식으로 아버지의 전철을 그대로 밟아간다는 게 싫다. 나한테는 했던 이야기를 또 하는 것이 하나의 강박인 것이다. 했던 이야기를 또 하면 내가 그 모습을 닮아가는 것 같다. 그리고 그걸 벗어날 수 없다는 게 문제다.